世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽(WSBK)賽場,沸騰了!在剛剛結(jié)束的WSBK葡萄牙站SSP組別比賽中,中國品牌張雪機(jī)車連續(xù)奪冠,打破了杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌長達(dá)數(shù)十年的壟斷。
有人感慨,這是中國摩托車的高光時(shí)刻,也是現(xiàn)實(shí)版的飛馳人生。

(一)
14歲那年,張雪成了一家摩托車修理鋪的學(xué)徒。每天天不亮就起床,掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發(fā)動(dòng)機(jī),一天干十幾個(gè)小時(shí),卻還時(shí)常抱著拆下來的零件研究到深夜。別人眼里又臟又累的苦活,在他眼里是通往夢(mèng)想的階梯??恐〕詢€用攢下的錢,張雪買了一輛車齡比自己還大的二手摩托,以此為起點(diǎn)開啟了追夢(mèng)之旅。
從修車到改車,再到造車,張雪用了20余年的奮斗完成了這場跨越。當(dāng)周圍人都勸其趁熱打鐵,在商業(yè)上多賺一筆時(shí),張雪卻將全部身家押注發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)。支撐他“無數(shù)次失敗,又無數(shù)次從頭開始”的,是一個(gè)無比清醒的認(rèn)知:沒有自主研發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī),永遠(yuǎn)只能被國外品牌卡脖子。
“張雪機(jī)車”奪冠后,很多人都在網(wǎng)上刷到了這個(gè)畫面:一名少年冒雨騎行追逐某電視臺(tái)節(jié)目組。那是19歲的張雪,而他奮力追趕的不是車,是一個(gè)被看見的機(jī)會(huì)。為了能被欄目組拍下一段騎車的鏡頭,為了能讓某個(gè)車隊(duì)注意到自己,他在大雨中咬牙跟了三個(gè)小時(shí)。如今,他站在了全世界的聚光燈下,所有人都看見了他。
“做一件事不是奔著結(jié)果去,而是因?yàn)闊釔?,可能結(jié)果真的不一樣?!眾Z冠當(dāng)晚,張雪在社交媒體上的這番話鼓舞了不少人。他用自己的人生證明,所謂長期主義,不是因?yàn)榭吹较M艌?jiān)持,而是因?yàn)閳?jiān)持才看到希望。
(二)
“張雪機(jī)車”奪冠,也是中國制造遞給世界的一張新名片??梢钥吹?,在高端摩托車領(lǐng)域,中國制造早已不是廉價(jià)與模仿的代名詞,我們已然具備與世界豪強(qiáng)“掰手腕”的硬實(shí)力。
“只要有圖紙,摩托車上的任何零件在中國都能造出來,品質(zhì)絕對(duì)不比歐日美差?!闭\如斯言,中國摩托車大放光彩,離不開強(qiáng)悍的中國制造工業(yè)體系。放眼全球,中國擁有最完整的工業(yè)門類和最龐大的產(chǎn)業(yè)集群。在摩托車產(chǎn)業(yè)版圖上,“北重慶、南江門”的格局形成錯(cuò)位互補(bǔ)、雙向協(xié)同的強(qiáng)大合力,為中國摩托車挺進(jìn)全球高端賽道注入著強(qiáng)勁動(dòng)能。
以“中國摩都”重慶為例,截至目前,重慶摩托車產(chǎn)業(yè)擁有規(guī)模以上整車企業(yè)51家,規(guī)模以上零部件企業(yè)410余家,年產(chǎn)能超2000萬輛整車和2000萬臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。從車架、輪轂,到發(fā)動(dòng)機(jī)的核心部件,乃至每顆螺絲,都能在方圓百里內(nèi)完成配套。近乎極致的供應(yīng)鏈效率決定了,我們沒有造不出的零件,自然也不會(huì)有卡得住的脖子。
更要看到,依托智能化、電動(dòng)化等技術(shù)創(chuàng)新,今天的中國摩托車不僅有超越國際巨頭的實(shí)力,更在全力推動(dòng)全球產(chǎn)業(yè)生態(tài)重構(gòu),悄然改寫著產(chǎn)業(yè)競爭格局。比如,高清TFT儀表、車機(jī)映射已成高端中國摩托車標(biāo)配,曾經(jīng)豪華汽車才有的智駕輔助系統(tǒng)、雙向毫米波雷達(dá)、自適應(yīng)巡航系統(tǒng),也正被快速武裝,對(duì)傳統(tǒng)海外品牌形成了代差級(jí)別的壓力。
(三)
從新中國成立之初“一輛拖拉機(jī)都造不出來”,到如今“最快紀(jì)錄”“全球唯一”頻頻刷屏,中國制造飛速崛起、批量升級(jí)舉世矚目。不少觀察人士指出,中國制造已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了歷史性跨越,甚至迎來了“創(chuàng)新爆發(fā)期”。
這并非一夕“開掛”的偶然,而是厚積薄發(fā)的必然。就像張雪在修車鋪里熬過無數(shù)個(gè)深夜,中國制造崛起背后,也是數(shù)十年如一日的“笨功夫”——從研發(fā)制造到試飛、交付,再到商業(yè)運(yùn)營,C919歷經(jīng)了十幾個(gè)年頭,每個(gè)節(jié)點(diǎn)都凝聚著無數(shù)人的心血智慧;國產(chǎn)手機(jī)從貼牌代工到高端突圍,背后更是無數(shù)工程師在芯片、屏幕、影像等細(xì)分領(lǐng)域的深耕死磕……
不同的賽道,同樣的邏輯:沒有捷徑,只有堅(jiān)持。不滿足于“夠用”,不迷信于“進(jìn)口”,更不害怕“從零開始”,正是憑借這股韌勁拼勁闖勁,使得中國制造在一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域突破技術(shù)天花板。
從制造出海到品牌出海;從“微笑曲線”底部的代工者,到標(biāo)準(zhǔn)制定者、生態(tài)構(gòu)建者,中國制造正用硬實(shí)力把發(fā)展“命脈”緊緊攥在自己手里。當(dāng)越來越多“張雪機(jī)車”站上世界舞臺(tái),這不僅是國家實(shí)力的躍升,更將重塑產(chǎn)業(yè)生態(tài)和生活圖景。
當(dāng)然,從制造大國邁向創(chuàng)造強(qiáng)國,前路仍有諸多難關(guān)阻遏。但漫漫長路上,答案不在別處,就在日復(fù)一日的堅(jiān)守里,就在對(duì)長期主義的篤定中。堅(jiān)持做難而正確的事,時(shí)間終會(huì)給我們答案。